Artist: Moffat Takadiwa

version française ici

In Harare, there is a heap of bright blue keyboard keys, sorted by someone with the patience most of us can only imagine. For years, Moffat Takadiwa has been gathering these fragments from the landfills around Mbare, a neighborhood that doubles as both a recycling hub and a monument to the afterlife of mostly Western consumer goods. Each key once helped someone in London or Los Angeles dash off an email, now long forgotten. Takadiwa fits them into patterns, circular and repetitive, each arrangement held together with a kind of stubborn precision. The result is beautiful, which is where the trouble begins. If beauty could settle old scores, the art world would have solved more than it has. Takadiwa, who has spent nearly twenty years in this terrain, seems to understand that. Rearranging the materials does not erase their origins. If you have ever pressed 'delete' and believed the problem was gone, his work offers a quiet correction. Nothing disappears; it only travels, usually to places like Mbare, where Takadiwa opened his artist-run space in what used to be a colonial beer hall.

The first time I saw Takadiwa’s work live was at the latest edition of the São Paulo Biennial. Inside the massive, modernist pavilion where the exhibition took place, his tapestries seemed to breathe—dense, shimmering surfaces that kept you at arm’s length even as they drew you closer. Built with objects such as buttons, computer keyboards, and bottle caps, these were not just clever arrangements of trash but archives of longing, accumulation, and pushback. Their abundance felt both festive and elegiac, a tension that has only grown sharper in his latest presentation entitled The Crown! at Semiose gallery.

I keep returning to Mbare Art Space, the artist-run project Takadiwa started in Harare, inside a former colonial beer hall. It is easy to file this as background, but it is really the heart of his work. The collective labor at Mbare—young artists working with Takadiwa, turning Western castoffs into something new—mirrors the Korekore weaving that shapes his art. Here, weaving is not just a technique but a language, a means of collective thinking. It matters because it refutes the old myth of the solitary genius, insisting instead that meaning is built together, slowly, gesture by gesture.

The Crown! pushes Takadiwa’s ongoing project further, reclaiming the leftover traces of everyday things and turning them into what you might call post-industrial textiles. These are not objects of comfort. They carry the tensions of Africa’s post-colonial afterlife: the politics of black hair, the hunger for small vanities, the choreography of conspicuous consumption. Afro combs, which appear throughout the show, serve as archives of social, political, and spiritual history, rooted in African traditions and the colonial self-fashioning they forced. Once tools for grooming and ritual, these combs now bear the weight of resistance and pride in Black political life.

Throughout the exhibition, crowns built from keyboard keys, bottle caps, and combs stand for authority and power, but are always rooted in Black experience. In Takadiwa’s hands, hair becomes a way to shape the self and push back, tangled up with the gendered politics of Black grooming and the colonial histories that still shape Zimbabwe’s sense of beauty. Western portraiture’s single, commanding gaze is pointedly absent. Instead, circular forms and masks suggest wholeness and a shared identity. The objects have become guardians, their faces spiritual, in step with African cosmology and the influence of ancestors.

Takadiwa’s work moves on several levels at once. Circular forms and masks hint at wholeness and a sense of the collective, acting as guardians that echo African cosmology and ancestral power. Hair and keyboard keys—one organic and charged with meaning, the other industrial and anonymous—are set side by side, pointing out the way identity gets tangled up with global manufacturing. These materials, pulled from Harare’s waste, end up in galleries, priced for Western buyers. This is not a failure of the work, but maybe its most truthful aspect.

What lingers most in The Crown! is its stubborn hope, even as it tallies up the wreckage left behind by extractivism. At its core, this is a show about how objects move from the simple to the complex, from the discarded to the charged. Takadiwa’s work makes room for critique, but also suggests that change is possible—if not through grand gestures, then through shared effort, spiritual grounding, and the slow work of refusal.

His works show that you can rebuild worn-out structures from the ground up, using the very scraps left behind by extractivism. The beer hall that once enforced colonial order now shelters a community of artists, busy with the work of repair. This is not a metaphor. It is the reality that shapes Takadiwa’s crowned figures—not as dreams of some lost pre-colonial past, but as composites, pieced together from the fallout of a once-promising globalization project, insisting on their own way of being. Whether the westernized art world can meet that insistence or only admire it from a safe distance remains an open question.

Fernanda Brenner

----

À Harare, on trouve un amoncellement de touches de clavier bleu vif, triées par quelqu’un dont la patience dépasse notre simple imagination. Depuis des années, Moffat Takadiwa collecte ces fragments dans les décharges autour de Mbare, un quartier qui fait office de pôle de recyclage tout autant que de monument à la seconde vie d’objets venus majoritairement d’Occident. Chacune de ces touches a autrefois aidé une personne, à Londres ou Los Angeles, à rédiger un e-mail, depuis longtemps oublié. Takadiwa les arrange pour former des motifs circulaires et répétitifs, chaque composition étant assemblée avec une précision obstinée. Le résultat est magnifique : c’est là que commence le problème. Si la beauté pouvait régler les vieux comptes, le monde de l’art aurait résolu plus de problèmes qu’il ne l’a fait jusqu’à maintenant. Takadiwa, qui a passé près de vingt ans sur ce terrain, semble le comprendre. Réorganiser les matériaux ne fait pas oublier leurs origines. Si vous avez déjà appuyé sur la touche « supprimer » en pensant que le problème disparaîtrait, cette œuvre offre un petit correctif. Rien ne se perd, tout se transporte, généralement vers des endroits comme Mbare, où Takadiwa a ouvert son artist-run space dans ce qui fut un grand bar colonial à ciel ouvert.

J’ai vu l’œuvre de Takadiwa en vrai pour la première fois lors de la dernière édition de la Biennale de São Paulo. À l’intérieur de l’immense pavillon moderniste où se tenait l’exposition, ses tapisseries semblaient respirer : les surfaces denses et chatoyantes vous maintenaient à distance tout en vous attirant vers elles. Construites à partir de boutons, de claviers d’ordinateur et de capuchons de bouteilles, elles n’étaient pas seulement des arrangements astucieux de déchets, elles étaient aussi des archives du désir, de l’accumulation et de la résistance. Leur abondance semblait à la fois festive et élégiaque, une tension qui ne fait que s’accentuer dans l’exposition The Crown! à la galerie Semiose.

Je reviens sans cesse au Mbare Art Space, le projet fondé par Takadiwa à Harare, dans une ancienne brasserie coloniale. On pourrait facilement le renvoyer à un simple décor, mais c’est en réalité le cœur même de son œuvre.

Le travail collectif à Mbare – de jeunes artistes travaillent avec Takadiwa pour transformer les rebuts occidentaux en quelque chose de nouveau – reflète le tissage Korekore qui façonne son art. Ici, le tissage n’est pas seulement une technique, mais un langage, un moyen de réflexion collective C’est important, car cela réfute le vieux mythe du génie solitaire, pour insister au contraire sur un sens construit en commun, lentement, geste après geste.

The Crown! poursuit le projet en cours de Takadiwa, réutilisant les restes d’objets du quotidien et les transformant en ce que l’on pourrait qualifier de textiles post-industriels. Ce ne sont pas des objets de confort. Ils portent en eux les tensions du post-colonialisme en Afrique : la politique des cheveux noirs, la soif des petites vanités, la chorégraphie de la consommation ostentatoire. Les peignes afro, qui apparaissent tout au long de l’exposition, servent d’archives à l’histoire sociale, politique et spirituelle, enracinée dans les traditions africaines et l’auto-modélisation coloniale qu’elles ont imposée. Autrefois outils pour la toilette et le rituel, ces peignes portent désormais le poids de la résistance et de la fierté dans la vie politique noire.

Tout au long de l’exposition, des couronnes, constituées de touches de clavier, de bouchons et de peignes, symbolisent l’autorité et le pouvoir, mais demeurent ancrées dans l’expérience noire. Entre les mains de Takadiwa, les cheveux deviennent un moyen de se définir et de se rebeller, se mêlant à la politique genrée des soins corporels noirs et à l’histoire coloniale qui continue d’infléchir la conception de la beauté au Zimbabwe. Le regard unique et autoritaire du portrait occidental est ostensiblement absent. À sa place, des formes circulaires et des masques suggèrent une unité et une identité commune. Les objets deviennent des gardiens, leurs visages des esprits, en accord avec la cosmologie africaine et l’influence des ancêtres.

L’œuvre de Takadiwa évolue simultanément à plusieurs niveaux. Les formes circulaires et les masques évoquent la plénitude et le sens du collectif, agissant comme des gardiens qui font écho à la cosmologie africaine et au pouvoir ancestral. Cheveux et touches de clavier – les premiers, organiques et chargés de sens, les seconds, industriels et anonymes – sont juxtaposés, soulignant la manière dont l’identité s’entremêle avec la production mondiale. Ces matériaux, récupérés au milieu des déchets de Harare, finissent dans des galeries, vendus à des acheteurs occidentaux. Ce n’est pas un échec de l’œuvre, mais peut-être son aspect le plus authentique.

Ce qui frappe le plus dans The Crown! est son espoir têtu, même lorsqu’il fait le bilan des ravages causés par l’extractivisme. Tout bien pesé, cette exposition montre comment les objets passent du simple au complexe, du débris au précieux. L’œuvre de Takadiwa invite à la critique, mais suggère également que le changement est possible, sinon par des gestes grandioses, du moins par des efforts communs, un ancrage spirituel et le lent travail du refus.

Ses œuvres montrent qu’il est possible de reconstruire de fond en comble des structures vétustes, en utilisant les débris laissés par l’extractivisme. La brasserie, imposant autrefois l’ordre colonial, abrite désormais une communauté d’artistes occupés aux tâches de réparation. Ceci n’est pas une métaphore. C’est la réalité qui modèle les figures couronnées de Takadiwa, non pas comme les rêves d’un passé précolonial perdu, mais comme des composites, assemblés à partir des vestiges d’un projet de mondialisation autrefois prometteur, et qui insistent sur leur propre façon d’être. La question reste ouverte de savoir si le monde de l’art occidentalisé peut répondre à cette insistance ou s’il ne peut que l’admirer à bonne distance.

Fernanda Brenner